好語言不古怪
魯迅的《高老夫子》中，高爾礎說：“女學（xué）堂（táng）真（zhēn）不知道要鬧成什麽樣子，我輩正經人，確乎犯不（bú）上醬在一（yī）起。”“醬”字甚妙。如果用北京話說成“犯不著和他們一（yī）塊摻和”，味道就差多了。沈從文的小說，寫（xiě）一個水手，沒有（yǒu）錢，不能參加賭博，就“鑲”在一邊看別人打牌。“鑲”字甚妙。如果說是（shì）“靠”在一邊，“擠”在一邊，就失去了原來的味道。“醬”和（hé）“鑲”，大概（gài）本是口（kǒu）語（yǔ），紹興人（魯（lǔ）迅是浙江紹興人（rén））、鳳凰人（沈從文是湖南湘西鳳凰人），大概平常就是這樣說的，但是在文（wén）學作品裏沒有（yǒu）人這樣用過。
屠格涅夫寫（xiě）伐木的散文（wén）詩，有一句“大樹緩慢地，莊重地倒下了”。“莊重”不僅寫出了樹的神態，而且（qiě）引發了讀者對人生的深沉、廣（guǎng）闊的感慨。
阿城的小說裏寫“老鷹在天上移來移（yí）去”，這（zhè）非常準確。老鷹在高（gāo）空，人是看不出翅膀扇動的，看不出鷹在“飛”，隻是“移（yí）來移去”。同時（shí），這寫出了知青的寂（jì）寞心情（qíng）。
我曾經（jīng）在一個果園勞動，每天下工，天已昏暗，總有一（yī）列火車從（cóng）我們果園的“樹牆子”外麵馳（chí）過，車窗的燈光映（yìng）在樹牆子上，我一直想寫下這個印象。有一天（tiān），終於抓住了。
車窗蜜黃色的燈光連續地映在果樹東邊的樹牆子上，一方塊，一方塊，川流（liú）不息地追趕著……“追趕著”，我自以（yǐ）為寫得很準確。這是（shì）我長期觀察、思索，才（cái）捕捉到的印象。
好的語言，都不是稀奇古怪的語言，不是魯迅所說的“誰也不懂的形容詞之類”，都隻是平常普通的（de）語言，隻是在平常語（yǔ）中注入新意，寫出了“人人心中所有，而筆下所無”的“未經人道語”。
平常而又獨到的語言，來自長期的觀察、思索、捉（zhuō）摸。
讀詩（shī）不可抬杠
蘇東坡（pō）有詩雲：“春江水暖鴨先知。”這是名句，但（dàn）當時就有（yǒu）人說：“鴨先知，鵝不能先知耶（yē）？”這是抬杠。
林和靖詠梅的“疏影橫斜水清淺，暗（àn）香浮動月黃（huáng）昏”，是千古名（míng）句。宋代就有人問蘇東（dōng）坡，這兩句寫桃杏（xìng）亦可，為什麽就一（yī）定（dìng）寫的是梅花？東坡笑曰（yuē）：“此寫桃杏誠亦可，但恐桃杏（xìng）不（bú）敢當耳！”
有人對（duì）“紅杏枝頭（tóu）春意鬧”有意（yì）見，說：“杏花沒有聲音，‘鬧’什麽？”“滿宮明月梨花白”，有人說：“梨花本來是白的，說它幹什麽？”
跟這樣的人沒法談詩。
